Una mañana reciente, dos hombres corrían uno al lado del otro en Central Park cuando uno de ellos chocó con una mujer al pasar junto a ella. La mujer se puso furiosa por un instante, pero la expresión de su rostro se suavizó cuando vio la cuerda que unía a los hombres por la cintura.

Francesco Magisano, el hombre que había chocado con ella, es invidente y su guía, Nev Schulman, se disculpó nerviosamente por el accidente. Los hombres corrían juntos por primera vez en preparación para el maratón de la ciudad de Nueva York, que se realizó el domingo 5 de noviembre.

Magisano, a quien le diagnosticaron un cáncer ocular poco común cuando period bebé y perdió la visión cuando period adolescente, estuvo entre los más de 500 corredores con discapacidades y guías que participaron en la carrera de este año.

Los maratones son desafíos físicos y emocionales, pero el maratón de la ciudad de Nueva York tiene un conjunto único de dificultades para los corredores ciegos y sus guías. La enorme cantidad de espectadores y corredores que gritan —los funcionarios de la carrera esperan cerca de 50.000 finalistas este año— dificulta que los guías conduzcan a los corredores ciegos a lo largo del apretujado recorrido de 42 kilómetros.

Es por eso que Magisano, de 28 años, y Schulman, de 39, intentaban prepararse lo mejor que podían en Central Park.

“¿Cuál lado prefieres?”, Schulman le preguntó a Magisano antes de correr, de pie, cerca de la entrada de Central Park, en West a centesimal Avenue y Central Park West.

“Me cepillo los dientes con la mano derecha, así que tengo mis guías en el lado derecho”, bromeó Magisano.

Con la cuerda asegurada alrededor de sus cinturas y la mano derecha de Magisano apoyada en el hombro izquierdo de su guía, el dúo comenzó a caminar hacia la ruta.

“Ya comenzaron a montar la línea de meta”, señaló Schulman poco después de que comenzaron a correr. (La carrera, que pasa por todos los distritos de la ciudad, comienza en Staten Island y termina en Central Park, en Manhattan).

“Ya hay gradas instaladas a la izquierda”, añadió Schulman, dándole a Magisano una thought del entorno.

A Magisano le diagnosticaron retinoblastoma cuando tenía 10 meses de nacido. Siempre tuvo poca visión, pero no fue sino hasta noveno grado que la perdió por completo en un periodo de tres semanas.

“Caminaba a casa desde la escuela todos los días y veía cómo las líneas en la calle se hacían cada vez más borrosas”, contó.

No empezó a correr hasta mucho después, en 2017, tras una conversación inesperada en un supermercado en el Higher West Aspect de Manhattan. Estaba parado con su bastón frente a unos pimientos, un alimento práctico, dijo, porque se puede comer crudo. Entonces, un hombre mayor le tocó el hombro.

“¿Usted corre?”, le preguntó el hombre, recordó Magisano. El hombre procedió a hablarle de Achilles, un grupo de corredores con discapacidades que se reunía dos veces por semana para correr en Central Park.

“Siempre me ha interesado probar cosas nuevas; nunca antes en mi vida había corrido”, dijo Magisano. Esa semana salió a correr con el grupo. Poco después se inscribió en su primer maratón.

Ahora trabaja como director de las sedes de Achilles en el área metropolitana de Nueva York, y el domingo sería la sexta vez que iba a correr el maratón de la ciudad de Nueva York. Previo a la carrera, su objetivo period correr a un ritmo de 3 horas y 30 minutos, lo que equivale aproximadamente a 5 minutos por kilómetro. A principios de este año, completó un triatlón de 517 kilómetros —natación, carrera y ciclismo— durante tres días en Florida.

Los corredores con discapacidades visuales pueden tener como máximo dos guías en el maratón de la ciudad de Nueva York. Los guías no tienen que pagar una tarifa de inscripción, no reciben puntuación y no reciben un tiempo de finalización oficial. Deben usar un pechero que los identifique y no pueden empujar ni tirar del corredor hacia adelante, según los lineamientos de la organización New York Street Runners, que se encarga del maratón.

Magisano se organizó para correr con dos guías. Uno se aseguraría de que comiera y bebiera lo suficiente durante toda la carrera. Le gusta correr con un guía nuevo y con alguien con quien ha corrido antes.

“Eso lo mantiene interesante”, dijo Magisano, quien le dijo a Schulman: “Tú eres el más nuevo, lo que significa que eres el divertido”.

Schulman es el productor y presentador de Catfish de MTV, un present de telerrealidad sobre si las personas que se conocen en línea son realmente quienes dicen ser. Decidió ser guía este año porque quería que su séptima vez corriendo el maratón de la ciudad de Nueva York fuera diferente. Recordó cómo su ritmo en su primer maratón fue más lento de lo que esperaba y cómo se volvió cada vez más lento a medida que avanzaba la carrera.

“Escuché desde atrás: ‘¡Corredor ciego! ¡Corredor ciego a tu derecha!’, y dos guías, y lo que creo period una mujer de unos 50 años, pasaron como un rayo a mi lado”, contó Schulman. Eso le propinó una dosis de humildad y supo que algún día le gustaría ser guía.

Mientras Schulman contaba la historia, un grupo de corredores que estaba delante de ellos —al escuchar la frase “corredor ciego”— se separaron para abrirle paso a él y a Magisano, suponiendo que les estaba hablando a ellos.

Pero una mujer, al parecer hipnotizada por un rayo de sol posándose en un árbol cercano, se detuvo en medio del camino para tomar una fotografía. Schulman agarró suavemente el codo de Magisano y movió su propio cuerpo hacia la derecha para guiarlo y pasar alrededor de ella.

Schulman dijo que esperaba que ser guía añadiera un nuevo nivel de satisfacción al maratón. Dijo que su objetivo period “simplemente transitar con éxito el recorrido sin incidentes, hasta llevarnos a Francesco y a mí a la línea de meta”.

La mujer que tomaba la foto no fue el único obstáculo a superar. Schulman también hizo cálculos sobre cómo transitar alrededor de personas que pronto alcanzarían o que se acercaban a ellos. Estuvo atento a los peatones y ciclistas que intentaban cruzar de un lado al otro del camino. En un momento, Schulman le dijo a Magisano que se agachara para evitar una rama baja.

Fue una buena práctica.

“Muchas veces es difícil oír a mis guías, así que hay minutos en los que no oigo ni una palabra de lo que dicen, así que tienes que guiarte exclusivamente por el tacto”, dijo Magisano sobre el recorrido del maratón de Nueva York. Dijo que se concentraba en sentir los codos y las rodillas de sus guías.

“No se ve, pero los pelos de nuestros brazos son como las trenzas de Avatar”, explica Schulman. “Se sincronizan lo suficiente para que podamos crear una especie de vínculo”.

A Magisano, que se ríe con facilidad, le gusta que sus guías sean personas con las que pueda bromear. Aprecia a los guías que dirigen con confianza, son expresivos y dicen lo que piensan.

Y por mucho que los guías ayuden a Magisano, él también hace su parte. Prefiere no correr por las líneas pintadas en la calle, que pueden desnivelar el camino, así que les recuerda a los guías que lo aparten de ellas. Les pide que le digan a qué ritmo corren y cuántos kilómetros han recorrido. Por encima de todo, también vela por su seguridad.

Magisano afirma que es recurring que los guías se olviden de comer y beber, lo que puede ser peligroso dado el ritmo y la distancia que recorren durante los maratones.

“Están tan concentrados en guiar que pueden pasar dos horas y no han comido”, dijo.

Magisano ha formado a cientos de guías y Achilles siempre está buscando más. Bromeó diciendo que antes de empezar a correr, su ejercicio period escribir ensayos sobre la historia del fútbol. Ahora hace un ejercicio físico de verdad y ha construido una comunidad sólida de amigos. Y, por supuesto, se pueden extraer lecciones de vida de correr un maratón.

“Hay que luchar y sentir dolor”, dijo Magisano. “Eso se relaciona un poco con la discapacidad, pues la vida es una lucha, pero hay que superarla, de lo contrario fracasarás”.

Lola Fadulu es reportera de la sección Metro del Occasions. Formó parte de un equipo finalista de un premio Pulitzer en 2023 por la cobertura del incendio más letal de la ciudad de Nueva York en décadas. Más de Lola Fadulu